童年時，我聽過一個關於砒霜的故事。聽說，有一個人吞砒霜自殺，臨死之前，他在牆上寫了一個字母Ｓ。這個Ｓ，到底是ｓｗｅｅｔ還是ｓｏｕｒ呢？沒有人知道，砒霜是甜還是酸的，永遠是一個謎。也許，那個Ｓ並不是ｓｗｅｅｔ或ｓｏｕｒ，而是ｓｍｉｌｅ或者ｓｔｕｐｉｄ。那人是含笑飲砒霜。不管怎樣，我想，砒霜是甜的，否則怎會含笑而飲？所有毒藥都應該是甜的。
那裡的天空最藍？每個時候，每種心情，每一個人看到的，也許都會不同吧？葛米兒也許會說
南太平洋的天空最藍，南極的企鵝會說是雪地上的天空最藍，鯨魚會說海裡的天空最藍。長頸
鹿是地上最高的動物，離天最近，它看到的天空都是一樣的藍吧？
那林方文看到的呢？我看到的呢？
我靠著韓星宇的肩膀說︰
「你頭頂的天空最藍。」
他笑了，伸手摸了摸我的臉。他的手最暖。
反光鏡裡，是不是已經失掉了林方文的蹤影？我沒有再回望了。我已經找到了最藍的一片天空，那裡離我最近。
※※※※※※※※※※※※※※※
「我們還可以做朋友嗎？」她天真的問。
「曾經愛過同一個男人的話，是不可能的吧？」我說。
「聽說你已經有男朋友了。」
「是的。」我微笑著說。
沉默了一陣之後，她說︰
「林方文還是很愛你的。」
他為了她而背叛我，而她竟然跟我說這種話，這不是很諷刺嗎？我沒有表示任何的意見。
她眼裡閃著一顆淚珠，說︰
「每次唱到那首《花開的方向》的時候，我就知道他最愛的人不是我。」
我怔忡了片刻。為什麼她要告訴我呢？我本來已經可以忘記林方文了。
「我可以抱你一下嗎？」她說。
「為什麼？」我驚訝的問。
「我想抱他抱過的人。」她說。
我在她眼裡看得見那是一個善意的請求。
我沒有想過要去抱林方文抱過的女人，也沒有想過要被他抱過的女人抱。可是，那一刻，我好像也無法拒絕那樣一個卑微的懇求。
最後，一團粉紅色的東西不由分說的向我撲來，我被迫接住了。
「謝謝你讓我抱。」她說。
那顆眼淚終於掉下來了。她是一隻粉紅色的傻豹，一隻深深的愛上了人類的、可憐的傻豹。
我把葛米兒的唱片放在唱盤上。
聽說林方文最愛的是我，我心裡有片刻勝利的感覺。然而，勝利的感覺很快被憤怒抵消了。在我已經愛上別人的時候才來說這種話，不是很自私嗎？何況，我太知道了，他從來分不清自己的真話和謊言。
我不是說過不會再被他感動的嗎？可是，那首《花開的方向》是這樣唱的︰
當我懂得珍惜，你已經遠離
我不感空虛
因為空虛的土壤上將填滿告解，如果告解
還會萌芽茁長
且開出花來
那麼，花開的方向
一定是你離去的方向
忽然之間，所有悲傷都湧上了眼睛。那天在雨中重逢，他不是一直也望著我離去的方向嗎？當
我消失了，他又是否向著我離去的方向告解？可惜，他的告解來得太晚了，我的心裡，已經有
了另一片藍色的天空。那片天空，長不出告解的花。
「是你嗎？」他說。
在電話那一頭聽到我的聲音時，林方文顯得很雀躍。
「我聽了那首《花開的方向》。」我說。
他沒有作聲。
「我一點也不覺得感動。」我冷冷的說。
他也許沒有想到我會那麼冷漠，電話那一頭的他，沒有說話。
「向我告解的歌，為什麼由葛米兒唱出來！」我哽咽著罵他。
我們在電話筒裡沉默相對，如果不是仍然聽得見他的呼吸聲，我會以為他已經不在了。
「根本你就享受自己的告解和內疚；並且把這些告解和內疚變成商品來賺錢。這首歌替你賺到
不少錢吧？」我說。
「你以為是這樣嗎？」他終於說話了。
「不管怎樣。如果你真的告解的話，請你讓我過一些平靜的日子，我已經愛上別人了。」
「就是那天來接你的那個人嗎？」
「是的。」
他可悲地沉默著。
「我已經忘記你了。」我說。
最後，我掛斷了電話。
聽完那首歌之後，我本來可以什麼也不做，為什麼我要打一通電話去罵他呢？是要斷絕自己的思念嗎？當我說「我已經忘記你了」的時候，孩提的日子忽爾在我心裡迴蕩。童年時，我會躺在床上，合上眼睛，假裝自己已經睡著了，並且跟爸爸媽媽說︰「我已經睡著了呵！」以為這樣便能騙倒別人。二十年後，我竟然重複著這個自欺欺人的謊言。我唯一沒有撒謊的，是我的確愛上了別人。如果不是這樣，我早已經毫不猶豫地奔向那離別的花。
※※※※※※※※※※※※※※※
「我有一條智力題要問你。」我說。
韓星宇笑得前翻後仰，幾乎要從獨角獸上面掉下來，他大概是笑我有眼不識泰山吧？
「我知道你從小到大一定回答過不少智力題；但是，這一個是不同的。」我說。
「那即管放馬過來吧！」他瀟灑的說。
「好吧！聽著了——」我說，「什麼是愛情？」
他怔忡了片刻。木馬轉了一圈又一圈。
「想不到嗎？」我問。
「這不算是智力題。」他說。
「誰說不是？」
「因為答案可以有很多，而且也沒有標準的答案。」
「所以才需要用智力題來回答。」我說，「這個算你答不到。第二題︰一個人為什麼可以愛兩個人？」
「這也不是智力題！」他抗議。
「有一個，又有兩個，都是數字呢，為什麼不是智力題？」
他思索良久，也沒法回答。
「你又輸了！」我說︰「第三題︰愛裡面為什麼有許多傷痕？」
「這三條都不是智力題，是愛情題。」他說。
「那就回到第一題了︰什麼是愛情？」
他高舉雙手，說︰「我投降了！你把答案告訴我吧！」
「如果我知道，我便不用問你。」我說，「其實，你答不到也是好的。」
「為什麼這樣說？」
「一個智商二百以上的人也沒法回答的問題，那我也不用自卑了。」
「不要以為我什麼都懂。」他說，「愛情往往否定了所有邏輯思維。即使把全世界的天才集合在一起，也找不到一個大家同意的答案。那個答案，也許是要買的。」
「可以買嗎？在那裡買？」我問。
「不是用錢買，而是用自己的人生去買。」他說。
「也用快樂和痛苦去買。」我說。
「你出的智力題，是我第一次肯認輸的智力題。」他說。
我笑了起來，問他︰
「你和你女朋友為什麼會分手？是你不好嗎？」
「也許是吧？她說她感覺不到我愛她。」他苦笑。
「那你呢？你真的不愛她？」
「我很關心她。」
「關心不是愛。你有沒有每天想念她？你有沒有害怕她會離開你，就像你小時候害怕自己會死？」
他想了想，說︰「沒有的。」
「那只是喜歡，那還不是愛。」
男人都是這樣的嗎？他們竟然分不出愛和喜歡。對於感情，他們從來也沒有女人那麼精緻，也沒有豐富的細節和質感。我們在一生裡努力去界定喜歡和愛。我們在兩者之中，會毫不猶豫的去選擇愛，我們不稀罕喜歡，也不肯只是喜歡。然而，男人卻粗糙地把喜歡和愛同等看待。他們可以和自己喜歡的女人睡，睡多了，就變成愛。女人卻需要有愛的感覺才可以跟那個男人睡。韓星宇的女朋友感覺到的，只是喜歡，而不是愛，所以，她才會傷心，才會離開。
「喜歡和愛，又有什麼分別？」韓星宇問。
「這一條算不算是智力題？」我問他。
「在你的邏輯裡，應該算是的了。」他說。
對女人來說，這個問題太容易回答了。
我說︰「喜歡一個人，是不會有痛苦的。愛一個人，才會有綿長的痛苦。可是，他給我的快樂，也是世上最大的快樂。」
「嗯，我明白了。」他謙虛的說。
反倒是我不好意思起來了。我說得那樣通透，我又何嘗了解愛情？
騎在獨角獸上面的他，笑得很燦爛。時光流轉間，我有了片刻幸福的感覺。如果這是一次感情的邀約，我便允諾了一個開始。我從來沒有懷疑過林方文對我的愛；可是，他卻一再背叛我，一再努力的告訴我，愛情是不需要專一的。我曾經拒絕理解這一點；然而，這一刻，我很想知道，愛上兩個人的感覺是怎樣的？如果我做得到，我便不再是一個不合時宜的人了，我也能夠了解他。一個人為什麼不可以愛兩個人呢？我仍然深深的愛著他，我也能夠愛著別人。請讓我相信，人的心裡，可以放得下兩份愛情、兩份思念、兩份痛苦和快樂。忠誠，是對愛情的背叛。
※※※※※※※※※※※※
世上是沒有完美的愛的吧？
黃昏的咖啡室裡，朱迪之告訴我，她也有了第三者。對方是律師行的同事孟傳因。她一直背著陳祺正和孟傳因交往。
「為什麼現在才告訴我？」我驚訝地問。
「因為你是我最好的朋友，我反而不知道怎麼開口。我不知道怎麼面對自己的好朋友，我對你說過我很愛陳祺正的，我沒想到自己還可以愛上別人，我太壞了！」她的眼睛紅了。
「你已經不愛陳祺正了嗎？」
「不，我仍然很愛他。」
「那你為什麼還可以愛別人？」我不明白。
「原來一個人真的可以愛兩個人的。」她說。
「你和林方文是一樣的。」我生氣的說。
「是的，我能夠理解他。」
「為什麼可以愛兩個人？」
「也許是為了追尋刺激吧！」
「我認為是愛一個人愛得不夠。」我說。
她說︰「世上根本沒有完美的人，一個人不可能完全滿足另一個人。人是有很多方面的。」
「你的心裡，放得下兩份愛和思念？」
「放得下的。」
「你不怕陳祺正知道嗎？」
「當然不能夠讓他知道。」
「那為什麼還要這樣做？」
她笑了︰「也許我想被兩個男人疼愛吧。」
「如果一定要選擇一個，你會選哪一個？」
她任性的說︰「我不要選！我希望那一頭永遠不要降臨！」
這也是林方文的心聲吧？原來他們是沒法選擇其中一個的，他們只會逃避。
「和你們相比，我真的太落伍了。」我說。
「只是你沒有遇上罷了！」她說，「一旦遇上了，也不是你可以選擇的。」
「孟傳因知道你有男朋友嗎？」我問。
「嗯。他們見過面。」
「那他為什麼又願意？」
「程韻，」她語重心長的說，「最高尚的愛不是獨占，你的占有欲太強了。」
「倒好像是我錯了！」我不甘心的說，「希望對方專一，這也是占有欲嗎？你是說這樣的愛不夠高尚；出賣別人，才是高尚的？」
「也許我不應該用『高尚』兩個字來形容，可是，能夠和別人分享的那個，也許是愛得比較深的。」
「你和林方文真的應該組織一個『背叛之友會』，你們才是最懂得愛的人！」我說。
「算了！我不跟你爭論！」她低下頭喝咖啡。
我在生她的氣嗎？也許，我是在生自己的氣。我討厭自己的占有欲。我討厭自己太死心眼了。
太死心眼的人，是不會幸福的。
她沉默了很久，終於說︰
「我每天也被自己的內疚折磨。」
「那為什麼還要繼續？」
「因為沒有辦法放棄，唯有懷著內疚去愛。」她苦笑。
懷著內疚去愛，是怎樣的一種愛？但願我能夠明白。
「你和韓星宇怎樣了？」她問。
然後，她又說︰「快點愛上一個人吧！愛上別人，便可以忘記林方文。新歡，是對舊愛最大的報複，也會最好的治療。」
可是，我沒辦法那麼快便愛上一個人。
「韓星宇比林方文好很多呢！」她說。
「你竟然出賣林方文？你們是『背叛之友會』的同志呀！」我說。
她搖了搖頭，說︰「想你快點找到幸福，就是怕了再嗅到這種失戀女人的苦澀味。」
我嗅嗅自己的手指頭，說︰
「真的有這種味道嗎？」
她重重的點頭，說︰「是孤獨、帶點酸氣、容易動怒，而又苦澀的味道。也許是太久沒有被男人抱過了。」
她依然脫不了本色。
「所以，還是快點找個男人抱你吧！抱了再算。」她說。
她說得太輕鬆了。要讓一個人抱，是不容易的，那得首先愛上他。
要愛上一個人，更不容易。
※※※※※※※※※※※※
「還是兩個都愛嗎？」
回家的路上，我問迪之。
「嗯。」她重重的點頭。
「真的不明白你是怎樣做到的。」
「我是『背叛之友會』的嘛！背叛是我的特長。」她說。
我笑了︰「被背叛是我的特長。」
「真的愛韓星宇嗎？」她問。
這一次，輪到我重重的點頭。
「林方文真可憐呵！」她說。
「為什麼竟然會同情他呢！」
「是你說的，我和他是同志。我了解他。」
「我也了解他，他最愛的是自己。」
「我也是。或者，當我沒有那麼愛自己的時候，我才會願意只愛一個人。」
「愛兩個人，不累的嗎？」
「啊！太累了！每個月，我也會擔心，萬一有了孩子，那到底是誰的孩子呢？那個時候，我會很看不起自己。」
「所以，男人可以同時愛很多女人，他們沒有這種顧慮。」我說。
「你相信愛情嗎？」她問。
「為什麼不相信呢？」
「我愈來愈不相信了。」
「不相信，也可以愛兩個人？」
「就是愛著兩個人，才會不相信。我那麼愛一個人，也可以背叛他，愛情還有什麼信譽？」
「是你的愛情特別沒有信譽啊！」
「也許是吧！每次愛上一個人，我也會想，當那段最甜蜜的日子過去之後，又會變成怎樣呢？
我們還不是會遺忘？遺忘了自己曾經多麼愛一個人。」
「直至你們老得再沒法背叛別人，你們才不會背叛。」
「或者，我們是在尋找最愛。」
「你們已經找到了，那就是你們自己。」
「難道你不愛自己嗎？」
「我沒那麼愛自己。」我說。
「希望別人永遠愛你，對你忠心不二，難道不是因為你愛自己嗎？」
一瞬之間，我沒法回答。直到我們在鬧市中分手，我看著她湮沒在人群裡，我仍然沒法說出一句話。對愛和忠誠的渴求，原來是因為我太愛自己嗎？我總是責怪林方文太愛自己；然而，在他心裡，我何嘗不是一樣？我用愛去束縛他，甚至希望他比現在年老，那麼，他便永遠屬於我。我終於知道林方文為什麼背叛我了，他沒法承受這種愛。我們都太愛自己了，兩個太愛自己的人，是沒法長相廝守的。當我們頓悟了自己的自私，在以後的日子裡，也只能夠愛另一個人愛得好一點。
※※※※※※※※※
沈光蕙哭得肝腸寸斷。我沒想過她會哭，她不是很想老文康死掉的嗎？如果還要為他的死許願的話，她巴不得他是掉在一個糞池裡溺死的。然而，當她從校友通訊裡看到老文康病死的消息，她卻哭了。
她縮在床上，用褥單捲著自己，我和朱迪之坐在旁邊，不知到該說些什麼好。是安慰她呢？還是恭喜她如願以償呢？
「你不是很想他死的嗎？」朱迪之問。
「是的，我想他死！」沈光蕙一邊擤鼻涕一邊說。
「那為什麼哭？」我說。
她抹乾眼淚，說︰「不知道為什麼，我竟然覺得傷心，我竟然掛念他。」
「他是個壞蛋，不值得你為他哭。」我說。
「我知道。這些年來，我一直恨他。可是，當他死了，我卻又懷疑，他是不是也曾經愛過我的。」
「當然沒有！」朱迪之殘忍的說。
我說不出那樣的說話。我們以為自己恨一個人，到頭來，卻發現自己是愛過對方的。那是多麼悲涼的事情？我終於明白了沈光蕙為什麼從來好像只愛自己而不會愛別人。在她年少青澀的歲月裡，那段畸戀把她徹底的毀了，她沒辦法再相信任何人。她愛著那個卑微和受傷的自己，也恨那樣的自己。她努力否認自己愛過那個無恥的男人；然而，當他不在了，她才知道自己也曾經深深地愛過這個人。愛情有多麼的善良和高尚？卻不一定聰明。恨裡面，有沒法解釋的、幽暗的愛。
我恨林方文嗎？我已經沒那麼恨了。是否我也沒那麼愛他了？
出發來布列塔尼之前，我收到了林方文寄來的包裹，裡面有一封信和一張唱片。
程韻︰
曾經以為，所有的告別，都是美麗的。
我們相擁著痛哭，我們互相祝福，在人生以後的歲月裡，永遠彼此懷念，思憶常存。然而，現實的告別，卻粗糙許多。
你說的對，也許，我真正愛的，只有我自己。我從來不懂得愛你和珍惜你，我也沒有資格要求你回來。
答應過你，每年除夕，也會送你除夕之歌。你說你永遠不想再見到我；那麼，我只好在你以後的人生裡缺席。這是提早送給你的除夕之歌，也是最後一首了。願我愛的人活在幸福裡。
離別和重逢，早不是我們難捨的話題；褥子上，繁花已開
開到茶蘼，到底來生還有我們的花季；今夜，星垂床畔
你就伴我漂過這最後一段水程
了卻塵緣牽繫
餐桌旁，燈影搖曳，木馬從高高的天花板上垂吊下來，那木馬卻是不能迴轉的木馬。有沒有永不終場的戲？有沒有永不消逝的生命？
願我愛的人隨水漂流到我的身畔，依然鮮活如昨。
留言列表
{{ article.title }}
藏書閣 (1)
